"Ниточка". "Не боли". "Беззаботно кружить".

Павел Ардабьевский

Это фрагмент приглашения на домашний концерт Павле Ардабьевского в Туле.

Давнишняя — с начала века — знакомая написала: "Самое сложное в 
нынешней ситуации - жить нормальной жизнью. Но как иначе?" Да, иначе — никак.

Этот текст мне следовало бы написать три года назад, в апреле 21-го. 
Тогда Павел закончил многолетнюю работу над "Ниточкой", альбомом песен на 
свои стихи, стихи Марии Маховой, Александра Кушнера, Бахыта Кенжеева, Александра 
Межирова, Давида Самойлова. Поэты хороши все, и читаю всех... Кроме одного. Это 
вам тест - угадать, кто из названных не из моего круга чтения. Но времена были 
постковидные, и дни протекали как в киселе, тягуче и беззвучно, не хотелось ни 
новых песен слушать, ни старых переслушивать.

Но пришли иные времена, за белым конём пришёл конь красный. 

И в словах старых песен проступила горечь новых времен, и новые песни звучат с 
новой горечью и новой безысходностью. Поэзия последнего времени. Более актуальная, 
чем вечная.
Да, времена не выбирают. Но можно выбрать безвременье. Время вне сезонов, без 
дней недели, вне времени дня, день безразличен. Это история вне Истории. Это 
история одиночества. История средних лет мужчины и женщины в разлуке и помнящие, 
как были - вместе.  Прижатые друг к другу одной плацкартной постелью, они молчат 
на забываемом своем языке. Может это птичье наречье из прошлого? Может древняя 
латынь? Молчу, молчим, молчит... 
Они пишут друг другу от руки, прячут письма обратно в папку, рвут их. И ведут 
друг друга на ниточке, и знают - если выпустят из рук - улетят в открытый космос. 
И прилетит, и постучит в ночное окно золотая стрекоза, и бабочка из фольги будет 
спать в твоем доме до весны. 
Приобретения и растраты. 
Побег, итоги которого не важны.
Метели, шумящие за фрамугой, метели, подходящие к самому сердцу, буран, заметающий 
друзей на перроне.
Сгущающий мрак 21 года.
Это всё - про "о чём". У нас ведь 2\3 автора песни - это выбор своих стихов у 
других поэтов и отбор своих стихов в пандан к выбранным. Или наоборот. Не важно.  Важно, 
что из своего и не своего, но не чужого складывается пазл, где должна быть видна 
картинка. И тут оказывается картинка - зеркалом. 
 У специальных людей, пишущих специальные тексты о текстах, есть такое специальное словцо 
 "Рефлексия".  "Ниточка" — почти десятилетняя (помним, альбом создавался в 2013-
 2021 гг) рефлексия, погружение в себя, фиксация размышлений о жизни, любви и смерти. 
 
В себя от Истории не спрячешься. Пока писалась "Ниточка", был в 2020 записан альбом 
"Не боли!", где История и в "Девушке, гулявшей по Тверской в День России" — Плотов, 
мне кажется, актуален постоянно, — и в ставшей остро актуальной через два года 
"Не ходи" на стихи Махи. Там ещё и те же Махова и Кушнер, и Коломенский привычно из 
полубытового, полукриминального сюжета выводящий евангельские смыслы.  В альбоме лишь 
одна песня на собственные стихи - "Песня о песне", тоже, скорее, обращенная внутрь, 
чем во вне. 
А год спустя после "Ниточки" записан альбом "Беззаботно кружить", целиком на стихи Павла. 
Альбом обманка, беззаботного там немного, скорее нет вовсе. Героя никто не ждет.  Он 
чужак, транзитный гость предместья. Неправильный волчок. Мальчик, что кричит "Волки!" 
оттого, что волки действительно окружили отару. Мир героя печален. Утешимся тем, что 
не депрессивен. Впереди средь ночи теплится огонёк...
Спрячу-ка я тут бонус для тех, кто дочитал. Если набрать в адресе realrocks.ru/pavelard/albums/, 
то можно послушать все три альбома и услышать, может быть, совсем не то, что мне услышалось.
Еще одно небольшое рассуждение.
Павел принадлежит к генерации авторов, озабоченных разрушением существующего мифа о бардах. 
Известно ведь, бард, это такой бородатый мужик, под три аккорда поющий про костер и палатку, 
не вынимая фигу из кармана. "Снежинка" от "Несчастного случая" не просто пародия…
Ардабьевский бороду не сбривает, но знает больше трех аккордов и убежден, что право выйти 
на сцену заслуживается умением петь со сцены. Это попытка найти свой коэффициент к первым 
слагаемым известной пятичленки, доказать, что интонирование не помогает, когда исполнитель 
на сцене не попадает в ноты, не держит дыхание и ищет на грифе аккорды. Порой эти поиски 
качественного звука кажутся мне экстремизмом. Смотрите, в записи "Ниточки" участвовали, 
кроме Павла, еще восемь музыкантов с девятью, если не сбился, инструментами. Может, если 
разделить на время работы над альбомом, это не так уж и много. Но я понимаю, что собрать 
этот трудовой коллектив на живой концерт невозможно. А уж привести в Тулу хотя б половинный 
состав - и подавно. 
Т.е. "Ниточка", при том, что это очень интересная работа, явление другого жанра. Студийная 
запись, это больше чем перфекционизм... Да, выстроенная последовательность номеров способствует 
законченности высказывания. И хотя это для «Ниточки» явно не декларируется, сюжет — виден, 
история рассказана. Рассвет в финале, рука в руке…  Высказывание подразумевает отклик, но не 
предполагает ответа. Все же жанр разговорный, для разговора нужны двое, говорящий слышит 
слушающего, и тогда – выстроенный порядок ломается, очередная песня появляется от мелькнувшего 
отзвука в зале, от внезапного воспоминания…  Я собираю диски, в этом сезоне коллекция изрядно 
пополнилась, но слушаю гораздо чаще концертные записи. И живу надеждой, что Павел полностью 
не превратится в студийного автора.
На самом деле, говорить следовало бы о музыке… Тут недавно на нашем концерте знакомая музыкантка 
(или музыкантша? Но точно, не музыкистка!), сказала: «а мне нравится! Тоника, доминанта… 
Субдоминанта, тоника… Красота!» А я и слов-то таких не знаю. Приходите и сами слушайте.