Когда меня зацепили эти странные песни? Районный городок под Тулой... Никаких бардов и менестрелей на двести вёрст вокруг. В воздухе витало, что ли? То из свежей "Юности" запомнились - и на всю жизнь, ещё до мелодии - "Котел кипящий, костёр дымящий", "Фокусник", "Развеселые цыгане" Н.Матвеевой. То кумир нашего шахматного кружка, Костя Писаревский (в Москве учится! в физтехе!!), за блицем, издеваясь над партнёром, отвлекает его... "Встретились с товарищем, ну-и-ну"... Или загадочной "Уходит женщина к другому, а тот, другой, совсем дурак"... То у Штимлера какой-то не наш человек, пеняет нашему человеку "Только бы плёночки с Окуджавой крутить". Почему это так неправильно - крутить плёнки с каким-то Окуджавой? И, конечно, Высоцкий, Высоцкий. Еще не магнитофонный, а "напетый Изей", в лице Миши Дрызголовича (магнитофон в домах уже не диковинка, но ещё редкость)... "Вы лучше лес рубите на гробы". "Я на десять тыщ рванул, как на пятьсот". "Страшно, аж жуть".
Только это уже 67, 68 год... А до этого - какой-то странный сборник, чуть ли не "Туристу в дорогу" ¹⁾, а там  - сплошные загадки... "Подари мне на прощанье билет". "В промозглой мгле ледоход, ледолом"... И "слушай, на время, время позабудь", и "набегают волны синие, зеленые? нет, синие"... И это можно по нотам одним пальцем проиграть на фоно. И от этого щемит где-то там, где теперь болит и колет. 
А ведь вспомнил, почему я этот песенник купил. Там в "Бригантине" было на два куплета больше, чем я знал. Значит, уже знал откуда-то?
Во, а ещё в школе перед танцами десятиклассники в радиорубке крутили "Когда синий вечер, уснет тихим сном" - "эмигрантская песня!".
И каникулы, уже студенческие, у тётки в Москве, 71 год, наверное, а там взятый на несколько дней "магнитофон системы Яуза" и пять бобин²⁾, которые почему-то нужно успеть прослушать за ночь. Какие-то концерты... Это теперь я знаю, что Михалёв, Колесников, Егоров, Никитин. И Кукин, Визбор, Городницкий. А тогда, только жуть от "Мы похоронены где-то под Нарвой", сладкий ужас от смелости "Я б революцию в метро устроил!". И - "да это ж про меня": "между нами все ложь, ложь"... И загадка, где же все это можно услышать, ведь "мы недавно выступали в Смоленске". Как же я мучался три года спустя, выбирая, что же переписать на первые пять кассет первого своего магнитофона, как безжалостно пропускал все разговоры! (Интересно, что на институтских "смотрах художественной самодеятельности" номеров "в тему" не помню, хотя сами смотры - это отдельная песня).
Ещё три года, на кассетах добавляются всякие случайные записи, и АББА, и Пугачёва, и Высоцкий, Высоцкий, Высоцкий. Попадается на глаза объявление в Главном корпусе: "Концерт. Дуэт Александр Суханов - Александр Максимов". Имена, как водится, ничего не говорят (и не могли говорить - это был первый концерт Суханова за пределами Москвы). Но на листе ватмана нарисована гитара... Отправился за час до начала, в надежде пристроить где-нибудь магнитофон. Какое же разочарование меня ожидало: в зал пускали по каким-то пригласительным билетам. Чудо все же произошло. Мой студент, Миша Заполь, подошел и жестом фокусника достал из кармана целую пачку. Один из них был мне вручен. (Это ему зачлось. Курсовик-то был так себе). Магнитофон достать я тогда так и постеснялся, и стеснялся еще несколько лет. В этой истории концерт Суханова важен. Во-первых. Тем, кто помнят молодого Суханова - достаточно. Вдобавок, он пел тогда много чужих песен, и, скажем, Ланцберга, я впервые услышал от него. Во-вторых. Появилась полезная привычка читать объявления на институтских стенах. В-третьих. Открылся доступ, хотя ещё и не прямой, к клубной фонотеке. И в-четвертых. По Суханову я летом в сводном институтском колхозе опознал двух КСПшников - Валеру Култыгина и Бориса Косолапова, и завязались какие-то контакты, а билеты на концерты смог получать заранее. Наверное, это был "золотой век" Тульского КСП. Приезжали в Тулу "Жаворонки", с В.Ланцбергом и Ю.Устиновым, "Берендеи", Васинская "Надежда"... Это я ещё далеко не на все концерты попадал. И институтские "Атеус`ы", проводимые Клубом, оказывались не менее интересными, чем концерты гостей, все время появлялись на сцене какие-то новые лица с новыми песнями... Фамилии почти не запоминались. Помню Сережу Торина в дуэте с какой-то девушкой с симаковской "Если б не метелица". И отдельно торинскую "Пани Алину". Татьяну Левашову соло и в "трио им. Розенбаума". Гончарова, тогда ещё - Пискуна, за фразу "ну и пусть микрофон не работает, я и так этот зал перекричу". Роскошный приз молодому Олегу Пономареву: бобину с концертом Визбора...  
Отдельно нужно рассказывать про знакомство, а потом дружбу со Степанычем, Владимиром Степановичем Буряком. Замучил  я Борю Косолапова просьбами разобраться, что же на моих первых кассетах записано, и было мне сказано "Нужно тебя к Буряку..." Было это в восемьдесят первом или восемьдесят втором году, точно знаю, что до мая восемьдесят третьего...  Помню, до разбора моих записей дело тогда так и не дошло, но столько было услышано и прослушано!  С тех пор раз-другой в месяц старался найти повод и зайти к Степанычу. Просто - посидеть, послушать его рассказы о неких концертах, слетах, какие-то байки о перипетиях на работе.  Буряк был "дядькой" тульского клуба. Кого-то вытаскивал на сцену, кого-то заставлял "показаться" на каком-нибудь слёте, кому просто помогал "по жизни". Во многом его трудами прошли первые тульские фестивали (87-94 гг). И ещё он привозил в Тулу Авторов.  В.Егоров и А.Городницкий. Гр.Гладков и Л.Сергеев. И.Михалёв и В.Ланцберг. В.Берковский и С.Никитин. А.Зарифьян и авторы "Первого Круга". В.Шабанов и Гр.Сильчук. А.Евстигнеев с четырехчасовым, без малого, концертом. Последний (или предпоследний?) концерт Е.Клячкина тоже прошел в Туле стараниями Степаныча. Всех и не упомнишь...
Лет двадцать я упивался этой возможностью слушать и слышать, переписывать на свою "Электронику-301" и давать кассеты желающим. На клубных же посиделках появлялся лишь изредка, главным образом, что бы встретиться там со Степанычем. Пока, в девяносто третьем, Степаныч не счел нужным представить меня клубу официально, как "КСПшника с четвертьвековым стажем". Впрочем, какой-либо созидательной деятельности от меня добиться не удалось, разве что, брёвна потаскать к очередному фестивалю. Да и интерес мой к заседаниям клуба то исчезал чуть ли не на год, когда в клубе в очередной раз переставали петь и начинали разговаривать, то вновь возгорался, и каждый пропущенный вторник воспринимался как небольшая трагедия.
Ещё при жизни Степаныча пришли к нам новые технологии. ФИДО. Интернет. Сначала я скидывал на дискету и приносил ему недельный дайджест из su.ksp, потом начал писать в эху сообщения от Буряка и, наконец, осмелился и от первого лица оповещать город и мир о тульских событиях. Так, постепенно, дело дошло и  до небольшой странички в Интернете. Склочность характера не позволила ограничиться простой фиксацией событий, и  на страничке, рядом со всякими оправдательными эпиграфами, появились весы, бочка дегтя на которых слегка перевешивает бочку мёда. Утешает только одно: большинство из фигурантов Хроник к Интернету доступа не имеет.  
Ну, вот. Сочинялось нечто клубно-юбилейное, получилось, как всегда, о себе, любимом. Остался вопрос, тот самый, вечный. А что для меня АП? Полки, заставленные кассетами, многие из которых даже не подписаны? Забитый mp3шками винт на компьютере? Еженедельные двухчасовые разговоры "за жизнь" там, где раньше был Клуб? Не знаю... "Мир, в котором хотелось бы жить" © АБС.