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часть вторая

Уборка лавров
Вечером того же дня прошел концерт II тура фестиваля, и еще до перехода ко сну или ночным безобразиям жюри распределило все комплекты наград. Официально считалось, что они будут обнародованы только на заключительном концерте фестиваля. На самом деле всем заинтересованным лицам их сообщили в тот же вечер - надо же людям знать, выйдут ли они завтра на сцену и если да, то сколько песен им готовить.
	Лично для меня самым ошеломляющим оказался выбор жюри в номинации "Дуэты". Дипломантами (лавры в этой номинации было решено не присуждать) "Петербургского аккорда" стал челябинский дуэт "Тамань" - Татьяна Власова и Мария Штох. Та самая "Тамань", после выступления которой на II туре я поинтересовался, нет ли у кого бюллетеня для голосования за приз зрительских антипатий. Будь такой приз, я бы не раздумывая отдал его челябинским девочкам - достойным представительницам того типа исполнителей, у которых Ланцберг обычно интересуется "скажите, а вам не мешает, что надо петь со словами?". Впрочем, даже и в этой категории "Тамань" ухитрилась выделиться. Обычно подобные исполнители жертвуют смыслом, реже - текстом, еще реже - мелодией и никогда - вокальными красотами, ради которых, собственно, и приносится в жертву все остальное. Таня-Маня, не колеблясь, пожертвовали всем вышеперечисленным - но при этом голоса их звучали так, что поморщилась бы и учительница пения из школы для трудных детей. За какие-то пять минут они ухитрились уделать "Ни страны, ни погоста..." (текст Бродского еще кое-как угадывался, от мелодии же Мирзаяна не осталось просто ничего) и "В час, далекий от рассвета..." Александра Иванова, зачем-то переименованную ими в "Полуночное тангО". Самое поразительное, что авторы обеих поуродованных песен сидели в жюри.
Правды ради, надо сказать, что выбор у жюри был невелик - в этом году номинация "Дуэты" сполна продемонстрировала свою искусственность. (Собственно, за все пять "Аккордов" полезной она оказалась лишь однажды - когда ее наличие позволило сделать лауреатами томичанок Томилову и Абушаеву.) Кроме Тани-Мани во II тур вышли уже описанные выше Сабинина с Будановым, да две юные питерские барышни (Анна Деметриадес и Наталья Левина), сумма возрастов которых примерно равнялась возрасту исповедуемой ими походно-романтической эстетики. Из всех трех только нарвско-рижская пара была если не достойна фестивальных наград, то хотя бы не откровенно смешна в роли награжденных. А если их нельзя было поощрять по процедурным соображениям - как нарушителей условий фестиваля, - то уж лучше было бы не отмечать никого.
У ансамблей лауреатство досталось мурманскому трио "Марго", а диплом - безымянному квартету из Астаны. Последний, на мой взгляд, в самом деле выделялся на фоне прочих задором и поиском собственных решений при исполнении всем известных песен. Хотя результат этих поисков порой оказывался довольно комичным, да и слова ребята переврали не раз - что, видимо, и сказалось на решении жюри. "Марго" же, по-моему, можно было наградить разве что как "идеальный ансамбль-участник II тура". Репертуар в меру классический - в меру оригинальный, исполнение и драматическое решение - грамотное, но без эксцентрики, ничто не раздражает, ничто не грузит... Прочие четыре ансамбля были, в общем-то, такими же, но мурманское трио оказалось ближе всех к обобщенному типу. А мы чего хотели - чтобы чудеса в одной отдельно взятой номинации рождались каждые два года?

Лирическое отступление №1. Откуда берутся ансамбли авторской песни?
Несмотря на триумф на прошлом "Аккорде" типично авторских коллективов - "Марта" и "Редкой птицы" - номинация "Ансамбли" по-прежнему рассматривается как сугубо исполнительская. Между тем, если вдуматься, словосочетание "ансамбль авторской песни" - типичный оксюморон, внутренне противоречивая фигура речи: если песня авторская и этим-то и ценна, то что в ней делать ансамблю? Конечно, искусство может выходить за пределы формальной логики, но это не так просто: художественно состоятельный бардовский ансамбль - большая редкость и всегда исключение из правил. А откуда же тогда берутся в таком количестве все остальные?
А вот откуда. Представьте себе, что где-нибудь одновременно оказались несколько мальчиков и девочек, которым нравится вместе петь. Подчеркиваю - не песни нравятся, а сам процесс совместного пения. Как только они нашли друг друга, порадовались этому и приступили к совместным вокализациям, неизбежно встает вопрос: а что петь-то будем? Чтобы все знали или, на худой конец, могли бы быстро выучить?
Ближе всего, конечно, актуальная попса. Многие поначалу за нее и берутся. И обламываются: можно как угодно относиться к этому пласту звуковой продукции, но что получать удовольствие от самостоятельного исполнения ее без технической поддержки невозможно - это такой медицинский (точнее, физиологический) факт. Не зависящий от личных вкусов и даже самого наличия таковых.
По другим причинам, но ровно такой же облом выходит с русским роком. Лучшие творения которого обладают множеством достоинств, но мало подходят для демонстрации бельканто, раскладок на голоса и т. д. Джаз, фолк, тем более - академические жанры подходят для этого значительно лучше, но у наших мальчиков-девочек чаще всего просто нет на слуху достаточного числа соответствующих сочинений. А у кого есть - у тех есть и представление, сколько всего нужно знать и уметь, чтобы это пение было не стыдно вынести за пределы круга приятелей.
Ну и что остается? Чтобы и на родном языке, и с выраженной мелодией, и себя уважать, и не ходить далеко? Правильно, она, родная - авторская песня. (Плюс, может быть, советская классика-ретро, на которую в последние годы тоже мода.) Тем более, что у нее, говорят, есть свои концерты, фестивали и прочее - пусть кривые и самопальные, зато за участие предоплаты не требуют. Вот и готов очередной ансамбль авторской песни. Запасайте лавры и дипломы.
Редко-редко бывает по-другому - когда вместе собираются люди, влюбленные не в процесс извлечения звука, а в сами исполняемые песни. Имена таких коллективов мы помним потом годами и десятилетиями, часто - через много лет после их распада: квинтет физфака, "Жаворонки", "Скай"... Или вот, например, "С перцем".


Если в "коллективных" номинациях жюри оказалось чересчур щедрым, то на награды исполнителям-солистам оно явно поскупилось: дипломов им не присуждали вообще, а единственным лауреатом стала Ксения Машкова. Не хочу сказать, что она этого недостойна - хотя послушав ее в этом сезоне невесть сколько раз, я так и не заметил в ее исполнении каких-то особенных красот и чудес. Но право слово, в этой номинации было кого отметить. Скупость жюри отчасти исправила публика - приз зрительских симпатий достался Светлане Спесивцевой из Озерска. Выбор зала мне показался более справедливым, чем выбор жюри - Светлана действительно была хороша "В любые времена" (именно эта песня Медведенко ей особенно удалась). Но если честно сказать, за весь концерт II тура у меня единственный раз по спине побежали мурашки - когда звучал "Пер Гюнт" Веры Матвеевой в исполнении Ольги Серебряной. То, что Ольга уехала из Питера без каких бы то ни было наград, показалось мне самым странным и неправильным из всех решений жюри.
На авторов музыки тоже было выделено одно лауреатское звание, доставшееся, как я уже сказал, Эдуарду Двухименному. Возможно, как композиторская работа показанные им песни и в самом деле были лучшими, хотя я этого оценить не смог. Но в этой номинации всякий встает принципиальный вопрос: что, собственно, мы в ней оцениваем - музыку или песню? Иными словами - умелость и творческую фантазию бардов-композиторов или гармоничность получившегося произведения? Вроде бы принципы авторской песни обязывают отдавать приоритет именно второй. Что и закреплено в официальном названии номинации: не "композиторы", не "авторы музыки", а именно "авторы песен на чужие стихи". Но покажите мне такое жюри, которое предпочтет глубокой и сложной композиции простенький аккомпанементик - будь он хоть трижды уместен, органичен и необходим! Вот и уехала без наград в свой Петрозаводск Ирина Иванова, чья песня "Варенье" (на стихи Инны Кабыш) оказалась для меня единственным настоящим открытием в этой номинации. Практически все композиторы, выступившие на II туре, показали что-то интересное, но только эту песню мне захотелось унести в клюве. И хочется до сих пор.
...Много позже, уже в гостинице, у Костромина в разговоре о ком-то из участников II тура (не авторов) сорвалось нечаянное, но прочувствованное: "Какую же фигню они поют!". Я искренне кивнул. У меня не хватило духу сказать ему, что именно эти слова пришли мне в голову накануне, во время импровизированного концерта Татьяны Никулиной и квартета "Пятеро", которых сам Костромин считает образцом исполнительского мастерства.

Уборка лавров (продолжение). Главная номинация
Разумеется, все это была присказка. Чем бы ни радовали, как бы ни огорчали композиторы, исполнители и ансамбли, о любом фестивале - как и о ситуации в жанре в целом - судят всегда по "полным" авторам. К тому же на нынешнем "Аккорде" главные страсти разгорелись именно в этой номинации.
По-моему, никто, кроме меня, не удивился, что дипломантом фестиваля стала Ольга Ясюкович. Чему и я, в свою очередь, не удивляюсь: давно ведь сказано, что красота сама по себе талант, а тут еще обаяние, драйв, артистизм, экспрессия... 
Признаюсь: когда прозвучало взволнованное: "Вот и встретились. Здравствуй, боже!..", мне и самому показалось, что сейчас я услышу Нечто. Но чуда не последовало: на протяжении всей песни лирическая героиня что-то такое объясняла богу (интересно, какому? судя по интонации - единому, монотеистическому, но это никак не вяжется со странной строчкой "потому что все боги - сестры!", явно задуманной как ударная, но не получающей никакого развития или хотя бы объяснения) про него самого. А когда она тоном, не допускающим возражений, спросила разрешения бога попользоваться чем-то из его хозяйства, меня передернуло от неожиданной реминисценции: да это же "Гоп со смыком"! Помните?

Бог пускай карманы там не греет,
Что возьму - пускай не пожалеет!
Слитки золота, дукаты,
На стенах висят халаты...
Дай нам бог иметь, что бог имеет!

Согласен - так нельзя. Но я ведь сейчас не занимаюсь художественным анализом (у меня и текста-то под руками нет), а просто свидетельствую о своих впечатлениях. А они таковы, что на нашем конкурсе я бы сильно подумал, выпускать ли сочинение такого уровня во II тур. Не говоря уж о каких-то наградах.
Вторым дипломантом авторского конкурса стал Александр Щербина. Который, несомненно, был достоин и большего: на I туре все пять арбитров оценили его твердым "да". Но такой же абсолютный результат показали еще два участника, давать три лауреатских звания в одной номинации жюри не решилось (хотя, как я уже тонко намекал, резервы для этого были), и Щербине пришлось довольствоваться дипломом. Вроде все понятно, но если задуматься на минуточку... "Марго" и Двухименный - лауреаты, а Щербина - только дипломант, вровень с кошмарной "Таманью". С другой стороны - а какого черта автор, без которого современную авторскую песню давно невозможно представить, полез в конкурс? Да еще со старыми песнями - то есть явно не от желания вынести на суд коллег какой-то новый этап творчества? Комплексы замучили? Жена - дипломант "Петербургского аккорда", а у самого никакой глянцевой справочки нет? Ну вот, теперь есть. Кому от этого легче?
Впрочем, то же самое можно сказать и об обоих авторах-лауреатах. Действительно, что прибавляет звание лауреата "Петербургского аккорда" к тому, что мы знаем о Григории Данском? Все, кому вообще есть дело до современной авторской песни, давно знают этого автора, кто способен петь - поет их. И если ударная "Лебеда" в самом деле звучит мощно (хотя мне, честно говоря, больше понравились не спетые на конкурсе "Мокрые вокзалы, голубые поезда"), то "песню с участием Макаревича", на мой взгляд, выносить на публику (тем более - на конкурс) и вовсе было незачем.
Что уж тогда говорить о Вадиме Певзнере - главной сенсации и скандале фестиваля? Можно только порадоваться, что живая легенда, знамя "новой волны" 80-х возвращается и в страну, и в жанр. Но увидеть его имя в списках конкурсантов столь же удивительно, как если бы там значилось имя Щербакова. "А где ж мораль? А нету вот морали! А просто так рифмую словарьё. Морали пригодятся для медали, а я не претендую на нее!" - пел когда-то Певзнер в припеве одной из своих культовых песен. И вот, однако, запретендовал. Каких "медалей", каких звездочек на какие погоны ему не хватает? "Ибо если на пределе, все достигнутые цели - чистый блеф. Так сказал наш добрый, старый, безлошадный, гениальный дядя Пев..."
Собственно говоря, участие Певзнера в конкурсе - это самый большой моральный бонус фестивалю за все годы его существования: если такой автор рискует своим самолюбием ради не связанного ни с какими материальными благами или правовыми преимуществами звания лауреата "Аккорда", значит, это лауреатство и в самом деле чего-то стоит. Но ровно по тем же соображениям жюри просто ничего не оставалось, как сделать его лауреатом - любое другое решение было бы, перефразируя Виктора Шкловского, фактом биографии не Певзнера, а "Петаккорда" ("а, это тот фестиваль, где Пева прокатили!.."). Справедливости ради следует сказать, что не все члены жюри II тура (в отличие от I-го) смирились с этой неизбежностью, и оценки Певзнер там получил самые полярные. Тем не менее на заключительный концерт 23 мая он вышел лауреатом.
И немедленно вызвал громкий скандал. Уже после первой его песни в зале поднялся свист и крики "Уезжай в Америку!". А когда стало ясно, что странный автор не собирается прекращать выступление, человек тридцать слушателей демонстративно покинули зал.
Смотреть на все это было довольно мерзко. Но кинуть камень в этих людей я никак не могу. И не только потому, что несколькими днями раньше, в тексте о московском конкурсе отстаивал право публики выражать любое отношение к происходящему на сцене. Главное - боюсь, что кабы я не слышал прежде этих песен, то и я бы возмутился: мало того, что выпустили на сцену какого-то попсаря, так еще и лауреатство ему дали. Ну не тот автор Димитрий Пев, чтобы начинать знакомство с ним с конкурсного концерта.
Это, собственно, все к тому же, о чем я писал в связи с Пучко, Калининой, Бардиным и т. д. Видимо, "неконкурсный автор" остается неконкурсным, даже если он доживает до такой маститости, что ему уже не могут не дать лауреатства.
Так что будем относиться спокойнее к любым решениям любых жюри. В конце концов, есть другие, более важные результаты. Вот Захарченко расслышала Пучко (к сожалению, уже после прослушивания) - отлично! Вот Дашкевич расслышал и запомнил Калинину (несмотря на то, что на I туре он сидел в другой номинации, а на II тур она не попала) - превосходно! А что до официальных итогов, так три из четырех наград достались авторам не просто сильным, но реально присутствующим в художественной жизни нашего странного племени. Тем, кого слушают и поют.
...За кулисами ДК имени Горького, где проходил заключительный концерт, наглядно воссоединялись две искусственно разлученные ветви русской авторской песни: Певзнер обнимался со Щербаковым, пришедшим поздравить его с триумфальным возвращением в жанр.

Сухой остаток
В недавних заметках о московском конкурсе я писал, что его главная беда - отсутствие новых авторов. Но окончательные выводы малодушно отложил до "Аккорда". На котором обнаружил ровно ту же картину: новых авторов нет. Не мало, не недостаточно, а просто нет вообще. В свой личный улов я смог записать лишь Светлану Волкову и Ирину Иванову. Причем "новизна" обеих отражает исключительно мою неповоротливость - они обе давно работают в жанре, а Светлана успела даже стать лауреатом Второго канала.
И в то же время мне трудно даже перечислить всех тех, кто меня удивил и порадовал новыми песнями. Когда полтора года назад я, комментируя присуждение Бардину диплома, небрежно бросил что-то вроде "лучшие песни у этого автора еще впереди", я и помыслить не мог, как скоро и сокрушительно сбудутся мои слова. В "Плюшевом сердце" и "Снеге" мы услышали совсем нового Бардина - мощного, зрелого, обретшего интонацию, необходимую для разговора о действительно важных вещах.
"Новый Бардин" - пожалуй, самое изумительное и радостное из моих личных открытий на фестивале. Но он явно не одинок: новые - и прекрасные! - песни привезли в Питер Данской, Калинина, Ременюк. Более зрелым автором, чем мне показалось на московском конкурсе, оказался Сергей Салов. И даже у Щербины, от которого и самые горячие его поклонники устали ждать новинок, вдруг появилась новая песня - да какая! Спетая на феерическом импровизированном ночном "концерте лауреатов" в гостинице, она прозвучала как прямой ответ на вступительную речь Дашкевича.
"Новая волна" бардов (да и жанр в целом - на концерте открытия я млел от удовольствия, слушая новые вещи Ланцберга, Захарченко, Мирзаяна) на глазах обретает голос и язык, позволяющие ей выполнить свое предназначение. То самое, о котором писала когда-то Новелла Матвеева: "Когда потеряют значенье слова и предметы, на землю для их исправленья приходят поэты". Беда только в том, что в одиночку поэту с этим не справиться. Нужен слушатель.

Лирическое отступление №2. Десять содомских праведников
Помнится, в Ветхом завете меня поразил эпизод: убей не помню кто пристает к богу, уже принявшему решение об истреблении Содома и Гоморры. Дескать, господи, а если там окажется сотня праведников? "Тогда не истреблю", - отвечает вседержитель. А если пятьдесят? "Не истреблю". Так они договариваются до десяти, после чего вопрошающий прекращает свои вопросы.
Десятка праведников в нечестивых городах, как известно, не оказалось, и они были уничтожены - после эвакуации единственной обнаруженной в них праведной семьи. Но почему вообще судьба городов зависела не от наличия праведников, а от их численности? Ведь и десять, и двадцать человек можно было бы вывести так же, как вывели семейство Лота.
Только через много лет после знакомства с этой историей я понял: города можно было бы пощадить, кабы живущих в них праведников хватило бы на создание собственной социально-культурной среды. Со своими ценностями и нормами, не прогибающимися под общепринятое паскудство, и со способностью к самовоспроизводству в поколениях. В перспективе такое устойчивое и активное меньшинство может заразить своими ценностями "большое" общество или, по крайней мере, сильно расширить свою долю в нем. Но даже если и нет - образуемый ими социум самоценен и тем оправдывает общество, внутри которого существует.
Но такое сообщество может существовать только если его численность не ниже некоторого минимума. Видимо, бог и его собеседник оценили этот порог в десять человек. И когда в пресловутых городах не нашлось и такого числа, стало ясно, что ловить там нечего. Надо уводить живых, пока они живы, и хоронить остальных.
Вам это ничего не напоминает? Наш странный жанр в силу некоторых исторических обстоятельств практически всю свою историю существовал за счет активной слушательской среды. Бытование наших песен, их распространение и долголетие обеспечивали тысячи и десятки тысяч самодеятельных исполнителей, разносивших песни от костра к костру и от компании к компании; магнитофонщиков, организаторов, самиздатчиков... И сотни тысяч, может быть - миллионы просто слушателей. Вклад каждого из которых был минимальным - поинтересоваться, прийти, переписать, - но все-таки активным. Нашим слушателем мог быть человек не очень смелый и не очень трудолюбивый - но только не тот, кто готов лопать, что дают.
В ту пору нам казалось, что нас таких очень много. И что если все остальные глотают суррогат, то лишь потому, что не знают о существовании - здесь же, рядом, на одних улицах с ними - нормальных человеческих песен. Последние полтора десятилетия показали, что и после падения административных запретов большинство исправно потребляет попсу. Не потому, что она больше соответствует их личному вкусу, а потому что потребление ее не требует никаких самостоятельных усилий. Ее нам доставляют не то что на дом, а прямо в пищевод. Достаточно лишь не сопротивляться.
Многие люди - в том числе и весьма неглупые - именуют это "зомбированием". О терминах спорить глупо, но на мой взгляд, это словечко из лексикона третьесортных ужастиков и вообще-то не соответствует ничему реальному. В данном же случае оно откровенно дезориентирует, мешает разобраться в происходящем. Зомбировать нас пытались при советской власти, тупо накачивая эфир с утра до вечера кое-как зарифмованной и мелодизированной агитационной продукцией. И кабы это хоть что-то давало, советский строй стоял бы несокрушимо, а никакой авторской песни просто бы не возникло. Но человек довольно устойчив к воздействию извне, у него всегда найдутся ресурсы (а конкретно у нас - еще и огромный опыт) для противостояния любому "зомбированию". В конце концов, вся система КСП родилась из простой человеческой реакции: раз нам чего-то все время не хватает - пойдем и найдем. Не найдем - сами сделаем.
Сегодняшняя ситуация гораздо опаснее - именно тем, что никто нам ничего не навязывает, что все это как бы собственный выбор потребителя. Если какое-нибудь селение оставить вовсе без воды - найдут источники, выкопают колодцы. Но многие ли будут бегать за семь верст на родник, если прямо в селе есть пруд - пусть даже вода в нем мутная и разит тухлятиной?
До сих пор наша среда выглядела способной к самовоспроизведению: на любом концерте или фестивале авторской песни половину зала составляет молодежь, не заставшая ни советской власти, ни золотого века КСП. а иной раз даже и тех авторов, чьи песни она азартно поет. Казалось, что у нас необходимые "десять праведников" набираются. Но полупустые залы на нынешнем "Аккорде" (при самом сильном за все годы составе участников - по крайней мере, в авторском конкурсе) - это звоночек. Как и типичная картина на всевозможных конкурсных концертах: если не надо дожидаться оценок, то каждый участник, отпев свое, тут же покидает зал вместе со своей "группой поддержки". Если мы неинтересны друг другу - с чего бы нам быть интересными слушателю? А без активного - и в первую очередь поющего - слушателя нам хана.


Подытожим: первой бедой данного фестиваля можно считать явный дефицит совершенно новых имен. Второй - полное отсутствие информации о нем в городе (по словам Кравцова, афиши фестиваля висели в сотнях точек наружной рекламы, а сообщения о нем транслировались в питерском метро; однако независимые наблюдатели не подтверждают ни то, ни другое). И, наконец, третьей - дефицит песен не просто талантливых, но таких, которые можно было бы (и хотелось бы) спеть для себя. Правда, у всех трех лидеров авторского конкурса такие песни как раз есть.
Иной раз приходится слышать: а что вы так трагично к этому относитесь? Никакое художественное явление не может быть вечно живым. И если век авторской песни кончается, глупо пытаться этому помешать. "Не смотрятся - значит, протухли. Не слышатся - стало быть, все" - как писал лет 15 назад Ланцберг.
Так бы оно и было, кабы рядом с нашей песней и на смену ей подымалась волна чего-то иного. Пусть корявого, безграмотного, чуждого, непонятного, шокирующего - но реального. С собственными лидерами, чья известность не может быть выключена простым прекращением пиар-кампании, и собственными песнями, которые люди - ну хоть какие-нибудь! - поют сами для себя. Мы бы почтительно уступили им место и занялись бы музеефикацией художественного наследия нашего жанра.
А пока что - извините. Можно оставить пост какому угодно сменщику - неприятному, ненадежному, неизвестному. Но просто бросить его, не дождавшись смены - это как-то, знаете ли, не по-атлантски.
...Фестивальный автобус в последний раз отъехал от гостиницы, увозя участников на заключительный концерт. Над городом висела эффектная черная туча, и балтийский ветер изо всех сил тужился доказать серьезность своих намерений. Но поверх гранитного ребра набережной уже не летело даже брызг - нагонная волна схлынула, и всем было ясно, что потопа не будет.
То есть - не будет в ближайшие дни. Когда-нибудь он будет обязательно. Климат, изволите видеть, рельеф местности и вообще географическое положение...


Конец.

