Предисловие

Дуэт:
Не знаем, существует ли такая статистика, но на вопрос «Как ты определяешь, авторская это песня или нет?» девять из десяти наверняка ответят: «Нутром чую, а почему – черт его знает». Уже много копий сломано по этому поводу, много мнений высказано, много истин найдено, похоронено и эксгумировано снова. Загадку определения АП можно сравнить с изобретением вечного двигателя, поисками философского камня или объяснением божественного звучания скрипок Страдивари.
АП по большей части пытались определить как явление в целом, что аналогично попытке совмещения поэтического анализа творчества средневековых менестрелей с оценкой политического расклада сил в Европе того времени, да еще с попыткой раскопать корни их творчества в позднем неолите. Чрезвычайно поучительно, но при подобном подходе вместо ответа на вопрос “что такое авторская песня” мы получаем ответ на вопрос “почему она такая, откуда она взялась и что на нее по дороге влияло”… Также всем известна чеканная формулировка Л. Альтшуллера – «АП – это музыкальное интонирование русской поэтической речи». Но тогда остается непонятным, чем АП формально отличается от романса «Я помню чудное мгновенье» М.И.Глинки на слова А.С. Пушкина или, не к ночи помянуто, хитов «Татушек» - то есть определение субъективно, без ответа на вопрос “А судьи кто?” не работает.
Мы попробуем чуть-чуть разобраться с проблемой, потянув за одну-единственную ниточку. Придем опять же к субъективизму, но уже, как нам кажется, несколько другого порядка.
Да, на всякий случай... Если вам покажется, что мы претендуем на высшее знание – хватайте нас за заднюю ногу. Это не более, чем измышления (довольно сумбурные местами) двух очень частных лиц.

Предмет разговора

Нина:
Ей-богу, ежели всё-таки когда-нибудь «слово будет найдено», т.е. будет выявлен и осознан железный в своей объективности критерий (желательно один-единственный), соответствие которому будет необходимым и достаточным условием принадлежности «данного песенного произведения» к АП – нам всем придется долго искать другой, столь же благодатный, объект для споров. И не факт, что найдем.
Но возникает вопрос – а так ли уж мистически неуловим этот неведомый критерий АП? Я вот кумекаю своим скудным экономно-бабьим умишком: может не пытаться найти необъяснимое, а попробовать объяснить уже имеющееся? Вот это наше, обладающее экспрессивностью выражения, лаконичностью формы, и по содержанию Fe превышающее все мыслимые ПДН – «НУТРОМ ЧУЮ»? Попытка - не пытка.
Итак, для начала определимся, что есть «нутро» и как им «чуют». Тут нужно обратиться к чуждой нам науке психологии. Под «нутром», видимо, понимается «подсознательное», (т.е. (смотрим в словаре) «собирательное понятие, которым обозначают различные неосознаваемые системы психики»), а «чуять» - это, по всей вероятности, связано с интуицией (которая есть (там же) «отыскание, часто практически моментальное, решения задачи при недостаточности логических оснований »). Итак, выражение «чуять нутром» в отношении АП – это значит мгновенно отыскивать решение задачи на сравнение предлагаемого материала (песни) с некими подсознательными критериями АП, имеющими, как и само подсознание, ассоциативную природу. При этом сам предлагаемый материал (песня), для того, чтобы быть идентифицированным, как АП, должен обладать специфическими для АП свойствами, проникающими в человеческое подсознание (иначе нечего будет идентифицировать). Мнится мне, что ежели мы отыщем эти свойства и определим, в чем заключается их принадлежность к АП и только к ней, то мы ответим и на вопрос: в чем специфика АП, как песенного жанра.
Строго говоря, на человеческое подсознание воздействует абсолютно все, поэтому в своих поисках мы не сможем обойтись без расстановки приоритетов. В песню входят как минимум две составляющие: слово и музыка. И если слово воздействует прежде всего на сознание человека, а уж потом на все другое, то музыка в основном воздействует на человеческое подсознание и иногда это воздействие не осознается настолько, что напрочь сбрасывается со счетов при попытке что-то объяснить (что мы и наблюдаем сплошь и рядом в статьях, посвященных АП). Граждане, давайте обратим внимание общественности непосредственно на АПшную музыку, потому что именно она наиболее глубоко проникает в подсознание слушателя и там творит свое черное дело, заставляя определять весь предлагаемый материал (песню), как «наше» или «не наше». Такова сама природа музыки, о чем в свое время говорил великий Г. Нейгауз: «Все «нерастворимое», несказуемое, неизобразимое, что постоянно живет в душе человека, все «подсознательное» (часто это бывает «сверхсознательным») и есть царство музыки. Здесь ее истоки».
Принято считать, что музыка в АП – дело второстепенное. Договорились уже до того, что «песня» - неудачное название для нашего жанра, потому что песня – это музыкальный, а не поэтический жанр. Что музыка у нас в основном беспомощная, а ее интерпретация – невразумительная и неглубокая. И хотя это зачастую далеко не так, условимся все же считать, что музыка – это все-таки музыка, какой бы она ни была, и коль скоро в АП музыка присутствует, свою функцию по восприятию песни в целом она объективно выполняет, хотим мы это признать или не хотим.

Артем:
Я бы высказал всё это несколько по-другому.
Почему мы рассматриваем авторскую песню именно как музыкальный жанр? Да потому что нам ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС именно этого ХОЧЕТСЯ. Не хотим про песню как средство общения, не хотим про исторические корни, не хотим про традиционные формы бытования и среды обитания. Не хотим про разновидности.
И уж коль скоро мнение “Авторскую песню я рассматриваю исключительно как искусство” (озвученное, к примеру, Сергеем Гринбергом) является если и не общепринятым, то более чем уместным в приличном АП-КСПшном обществе, такая постановка вопроса является вполне уместной.
Так вот, поскольку чтение стихов с АПшной сцены, театральные постановки по мотивам песен известных авторов, а также задники лесных сцен (возможно являющие собой шедевры живописи) не являются предметом нашего рассмотрения (опять-таки по изначальному НЕЖЕЛАНИЮ), мы имеем наглость утверждать – ЕДИНСТВЕННЫМИ произведениями искусства остаются собственно ПЕСНИ. Мы (вслед за Владимиром Фрумкиным – см. http://logos.siit.ru/Arts/art00024.htm ) в этом не сомневаемся. И доколе не будет доказано, что АП песней как таковой не является, нам остается “квалифицировать рационализированное необъясненное явление" естественным путем - как часть песенного (то бишь, музыкального) жанра. И пытаться объяснить соответствующими методами.

Попытка объяснения и рационализации

Нина:
Обратимся поэтому к другой чуждой нам науке - музыковедению. С позиций музыковедения о музыке и ее воздействии на слушателя можно говорить бесконечно долго и интересно. Можно вспомнить о том, что музыка, подобно речи, является сигнальной системой, которая, в отличие от речи оперирует не смыслами, а чувствами. Можно углубиться в исследование средств музыкальной выразительности, отображающих эти чувства (форма, интонация, динамика, темп, тембр, гармония и т.д.). Можно задаться вопросом – а какие средства выразительности и как именно использует АП, в отличие от других музыкальных стилей? Таков примерный логический путь определения жанра, которым проходит всякий музыковед. Но мне совсем не хочется идти этим крестным ходом (то есть торжественно и по кругу), да еще и вас тащить за собою. Потому что в целом это бессмысленно и по большому счету ничего нам не даст. И вот почему.
Признаемся сразу, что попытка определения специфики современной АП, связанная с привлечением музыковедческого анализа, обречена на провал. Если на заре своего возникновения, АП еще хоть как-то поддается такому анализу (его мы скромно уступаем специалистам), то в настоящее время АП «с птичьего полета» представляет собой конгломерат всевозможных тем, идей, образов, воплощенных всевозможными средствами выразительности, заимствованными из всевозможных жанров и стилей. Кто, скажите, не слышал песен, написанных в романсовой, джазовой, роковой, народной манере, а также в совершенно неприличном стиле (типа атональности или сонорики), название которого не сразу вспомнишь? И все это – АП. Специфических критериев в этом эклектическом роскошестве найти невозможно. Какой стиль использует автор – такие и средства выразительности, ничего присущего только и исключительно АП, нету.
Таким образом, можно сделать вывод, что основной спецификой жанра АП является отсутствие какой бы то ни было жанровой специфики. Сплошное заимствование. Остается уронить слезу на несуществующий с точки зрения науки жанр (что это за жанр такой, ежели у него ничего своего нет?) и на этой торжественной ноте покончить с теоретическими изысканиями. Тут мы приходим к горестному выводу, озвученному Ириной Севостьяновой в форуме на бардс.ру: «Может, ее (АП) и не было вовсе, а мы сами все это придумали...»
Однако, стряхнув навернувшуюся слезу, давайте-ка опять вернемся к чуждому нам музыковедению, вернее, той его части, которая исследует весьма, как ни странно, малоизученный музыкальный аспект. И, препоясав чресла, возьмемся за лопаты, дабы откопать большущую собаку, имя которой – музыкальное исполнительство. А раскопавши вышеозначенную собаку, увидим некоторый общий для всех исполнителей АП (включая авторов-исполнителей собственных песен) объективный момент, он же специфический критерий жанра.
В самом деле, вы легко можете ответить на вопрос, чем же музыкальное исполнение бродяги с гитарой отличается от музыкального же исполнения взмыленного рокера, бабы в кокошнике, рафинированного дяденьки во фраке у рояля или гламурной попсюшки? ЧЕГО «ихние» слушатели ждут и требуют от «ихних» же исполнителей, а «наши» слушатели даже не пытаются искать в «наших» исполнителях (включая авторов-исполнителей собственных песен), ибо «наши» вообще-то изначально по другому поводу? Ну как, догадались, о чем речь идет?
Речь идет о пресловутом профессионализме исполнителя, т.е. исполнительской компетентности, владении техническими приемами, позволяющими исполнять произведение во всей красе стиля, в котором оно написано. «Быть профи» – требование ко ВСЕМ музыкантам, работающим во ВСЕХ музыкальных стилях. Без исключения.
“А вот, к примеру, если я выхожу на одно поле с профессиональными музыкантами, то слушателю не важно, пою я авторскую песню, или романс. Они мне говорят : «Будь добр, соответствуй».” (Наталья Дудкина, “Лохматые размышления на растрепанную тему”, http://rubca.com/bards/win/articles/dudkina-razmyshlenija.htm)
Кроме АП. У «наших» мы видим обратную ситуацию: подчинение, а зачастую нивелирование технических требований стиля индивидуальной манерой исполнения, со всеми присущими этой манере достоинствами и недостатками.
Исполнительский стиль, присущий единственно АП – это «неправильное» пение, зачастую непрофессиональное владение инструментом, иначе говоря, несоответствие исполнительских приемов требованиям музыкального стиля, воплощенного в песенном произведении. То, что в любой другой области музыки является если не преступлением, то безусловным недостатком, в АП – требование жанра.
Напомним, что благодаря техническому развитию и следующей из него доступности разнообразных музыкальных впечатлений, в последние лет двадцать пять АП благополучно вбирает в себя и переосмысливает самые разные музыкальные стили: городской романс, джаз, рок, фолк, даже серьезную академическую музыку. А вот найти в среде АП стилистически чистое исполнение в классической, джазовой или народной манере практически невозможно, потому что высокий уровень владения ремеслом автоматически выбрасывает несчастного, ни за что обиженного, профессионала на обочину АПшной судьбы. А если и встречается в лесу с большого перепугу субъект, обладающий рафинированной манерой исполнения, то у долгожителей КСПшного движения приговор ему один – «не наш!», неискренний и изощренный. Зато другой субъект, несмотря на присущую ему тяжкую музыкальную бездарность (это в самом крайнем случае, обычно все-таки имеют место быть простые «неправильности») – все равно, вполне возможно, «наш», потому что искренний и прямой.
Почему так происходит? Да потому, что каждый «наш» исполнитель (включая авторов-исполнителей собственных песен), вместо того, чтобы овладевать готовыми, известными и доступными при определенном усилии таинствами профессии (на это, как правило, нет ни времени, ни желания) вольно или невольно изобретает свои, индивидуальные приемы сочинительства и исполнения, проще говоря – поет и играет местами так, как ему кажется правильным (соотносясь со своим музыкальным опытом), а местами - как бог на душу положит.
Особенно это заметно в пении. Ну где еще вы найдете человеческий (а не оперный) смех, вздох, причмокивание, присвистывание, интимный шепот или, напротив, страшный ор? Ну где еще исполнитель половину песни может просто проговорить, да не поставленной мелодекламацией, а обыкновенной бытовой человеческой речью? Ну в каком еще музыкальном стиле разрешается выходить на сцену всем шепелявым, гундосым, хриплым и безголосым, и они не только не стесняются своих недостатков, а, наоборот, воспринимают их как свои, родные, индивидуальные особенности?
С гитарой (а также другими инструментами, которые можно притащить в лес) – сложнее. В последнее время все больше укореняется представление о том, что АПшный исполнитель (включая авторов-исполнителей собственных песен) обязан владеть инструментом очень хорошо, выше среднего уровня, и приближаться по исполнению к профессионалам. Спорный момент. Мне кажется, что так АП из творчества поющих поэтов может превратиться в творчество поющих гитаристов, что не есть хорошо. Впрочем, это отдельный большой разговор. Здесь же я просто хочу напомнить, что высокий уровень владения гитарой, красота аранжировок, а также введение подтанцовок и пиротехники для АПшных исполнителей (включая авторов-исполнителей собственных песен) вовсе необязательно.
А вот в этом месте мы, прощальным взглядом окинув чуждую нам науку музыковедение, возьмем да и задумаемся: к чему все это? Зачем коверкать музыкальные стили и унижать их некомпетентным музыкальным подходом? Зачем демонстрировать техническую слабость, ведь это плохо?
.Плохо, да не везде. Ведь кроме музыкальной компетентности, существует и общехудожественная компетентность, и просто человеческая состоятельность. И они, по счастью, никак не связаны с умением петь и играть. И человек, имеющий мужество взяться за исполнение музыкального жанра песни, мало что (с точки зрения высоколобых музыковедов) умея, на самом деле хочет не демонстрировать нагло свои неумения, а по-своему выразить в этом «неумелом» исполнении свое собственное состояние, настроение, мысли, жизненный опыт, одним словом – свою уникальную личность, здесь и сейчас. А индивидуальное, только ему присущее, «непрофессиональное» исполнение – и есть тот самый посылаемый в подсознание слушателей сигнал: «я – свой, я вам рассказываю просто, понятно и безыскусно про себя, и отличаюсь от вас не так, как отличается профессионал от дилетанта, а так, как один человек – от другого. Вам интересно?».
А вот теперь – кульминация, нагло выделенная Артемом жирным шрифтом (и им же придуманная). Единственной специфичной особенностью АП, по нашему устойчивому мнению, является наличие ЛИЧНОСТИ… Кого? Автора слов? Автора музыки? Ничего подобного!!! Личности ИСПОЛНИТЕЛЯ, способного транслировать эту личность слушателям посредством исполняемой песни.

Дуэт:
Вот мы и докопались до четкого критерия, отличающего АП от других песенных жанров. Если песня воспринимается только и единственно, как отражение реальной личности исполняющего ее человека (а не, скажем, личности ее лирического героя) – то это АП. Если благодаря личности исполнителя мы начинаем понимать что-то о самих себе– это хорошая (для нас, именно тех, кто что-то о себе понимает) АП. Если исполнитель всерьез показывает, какой он классный гитарист и певец, и вообще такое крутое мачо, или же, напротив, красивая, но несчастная женщина – это тоже АП, но хреновая. Если же исполнитель сигнализирует своим исполнением про что угодно (про природу и “прогноз погоды на прошлой неделе”, про всех вообще, но ни про кого в частности), а мы при этом не понимаем, что же он сам, как личность, из себя представляет (как относится к природе, и погоде, и кому-нибудь еще) – это вообще не АП. Вернее - исполнено, не как АП, а следовательно АП не является.
Немного поясним эту мысль. Исполнение музыкального произведения – есть краткий миг его жизни. Записанная музыка – мертва (в отличие от записанных стихов). Поэтому рассматривать и разбираться можно только со звучащими песнями. В АП, в общем, так и происходит, потому что никому не приходит в голову читать песенные ноты с тем, чтобы понять - «наша» песня или нет. Обычно мы песни слушаем. В чьем-нибудь исполнении.
Далее представляется целесообразным инкрустировать в размышления показательные примеры.

Артем:
Убойный пример – в студию: исполнение Визбора Краснознаменным хором (или кто они там были). Более мягкие примеры – побоку, может сказаться привычка, воспоминание о том, КАК это пел Визбор. Это что – авторская песня? По жанру? По-нашему, нет.
Обратный пример – на мой взгляд (ну, а чей же еще – взгляд спорный), исполнение рок-музыкантом (не АП!) Гребенщиковым песен автора-исполнителя салонных романсов Вертинского (не АП никак, хоть и близкий предок) – САМАЯ НАСТОЯЩАЯ АП, да еще и очень высокого класса (хоть и договорились – не спорить о качестве). Два момента, по-моему, важны – первый: чрезвычайная близость ЛИЧНОСТИ БГ тому, что ОН, БГ, почувствовал в КОНКРЕТНЫХ песнях Вертинского и (безусловно, средствами выразительности, присущими именно БГ) сумел донести до слушателя. Уж кого-кого, а Вертинского БГ не изображал (при этом с уважением относясь к средствам выразительности первоисточника – не более).
И второе – БГ при этом категорически НЕ ВЫСТУПАЛ в профессиональном качестве (самое смешное, что коммерческий успех/неуспех записей БГ (мне неизвестный) совершенно (мне, во всяком случае) неинтересен), даже не полез экспериментировать. Он вылез из своей типичной маски симпатичного, но непроницаемого русского гуру и сказал (читай – спел) нечто, чрезвычайно ему близкое. Не о себе сказал (хотя и о себе тоже) – ЧЕРЕЗ СЕБЯ сказал. Да так, что меня (холодновато относившегося к БГ на тот момент) это потрясло.
Пример имени Игоря Грызлова (именно он задал нам этот вопрос). А как же быть с исполнением песен на свою музыку профессиональными композиторами?
Встречный вопрос – а какими?
А, например, Таривердиевым и Френкелем. (Дашкевича, в связи с провокативным исполнением классика АП Кима, оставляем за скобками).
Ответ – как правило, это АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ. После того, как я услышал “Русское поле” в ИСПОЛНЕНИИ НЕПРОФЕССИОНАЛЬНОГО певца Френкеля или сонеты Шекспира – в исполнении аналогичного Таривердиева, мне стали много ближе и понятнее эти два человека (отнюдь не композиторы! Я про это вообще ничего не понимаю.)

Нина:
Исторический анекдот: по слухам, М.И.Глинка чрезвычайно ОРИГИНАЛЬНО и СВОЕОБРАЗНО исполнял романсы собственного сочинения…(в узком кругу!) Тенденция, однако…

Дуэт:
И наконец, последний вывод, он же диагноз и злонамеренно скрытый прогноз. Единственное жанровое требование АП (рассказать про себя, (не о себе!) по-своему) ставит перед исполнителем (включая авторов-исполнителей собственных песен) очень трудную человеческую задачу. В принципе, в любом стиле проявление творческой индивидуальности только приветствуется и в таких делах к услугам исполнителя – весь арсенал технических приемов, выработанных десятилетиями, а то и столетиями существования стиля. Но тот же арсенал позволяет скрыть и отсутствие яркой личности, духовную бедность и узкий кругозор. Выдающегося исполнителя из такого индивидуума, конечно, не получится, а вот крепкий ремесленник, умеющий найти свою нишу – завсегда пожалуйста. В АП, из-за того, что «каждый выбирает для себя» свой, лично им изобретенный, уникальный велосипед – весь человек, со всеми своими слабостями и сильностями, на виду. Здесь нужен какой-то высший, общечеловеческий, профессионализм: суметь задеть и увлечь за собой слушателя, не применяя никаких технических уловок, используя первые попавшиеся под руку выразительные средства – ой, какое непростое дело. Не каждый на это решится. Но если уж решится, и у него получится – честь ему и хвала. А крепкие, но безликие, ремесленники в АП просто не задерживаются, они, как правило, никому не интересны и не нужны.
В общем, см. старенькую песню Александра Дольского - http://www.bards.ru/archives/part.asp?id=3035


Критика существующих концепций и возможных наездов.

Артем:
1. “Авторская песня – ТОЛЬКО тогда авторская, когда автор слов, музыки и исполнитель – один и тот же человек” (обобщенное мнение).
Да ровно наоборот, государи мои! Авторскую песню, согласно нашей идее, попросту ЛЕГЧЕ петь, если слова и музыка свои СОБСТВЕННЫЕ. Если ты не автор слов – выбирай любые существующие, соответствующие твоей личности, КРОМЕ СВОИХ, НЕСУЩЕСТВУЮЩИХ! Если ты не композитор к тому же – тебе придется еще и пару “слова-музыка” искать ПОД СЕБЯ. Не придумывать, а искать.
Из этого получается естественное следствие (действительно имеющее место быть) – чистый исполнитель, лишенный ОСНОВНЫХ средств выразительности в АП, СОБСТВЕННЫХ музыки и текста, вынужден компенсировать их чем-то другим. Этим “чем-то другим” чаще всего оказывается владение инструментом и/или голосом, несколько реже – театральные навыки, еще, к сожалению, реже – действительно умение ВЫСКАЗАТЬСЯ с помощью чужого “первоисточника”.
И вот здесь исполнителя подстерегает двойная засада (я бы даже сказал, ересь) – во-первых, подбирать для исполнения песни не “под себя”, а под свои умения, и, во-вторых, как следствие, подменять ЛИЧНОСТНОЕ исполнение ТЕХНИЧЕСКИМ, благо “аппарат есть”. Отсюда следует немеряное-несчитанное количество несущихся по лесам и концертам “Натюрмортов”, “Хандр” и “Майданов”. Кто спорит, песни красивые. Только не АП никак, а у авторов – АП.
(По этому поводу – три личных поясняющих комментария.
Не могу не восхититься еще раз Александром Завеновичем, “перемоловшим” под себя сложнейший текст Бродского и создавшим этот дивный, истинно авторский, но практически невоспроизводимый образец АП.
Второе – один из лучших слышанных мною “Майданов” пелся... речитативом, практически без привлечения вокала (правда, гитара была дивная, но совсем по стилю не никитинская).
И третье – одним из примеров редкого умения петь СОБОЙ чужие песни, является, на мой взгляд, Дмитрий Дихтер. У него это получается достаточно часто.)

2. “АП – это бытовое музицирование”.
Да, очень похоже. Только (как и в определении Альшуллера) необходимо добавлять: “такое бытовое музицирование, которое... которое... которое...”

3. “АП – это песня, которую поют многие”.
Ну, опять же получается, что либо АП – это то, что продается на караоке, либо речь идет о каких-то привходящих обстоятельствах социального характера, либо – о попытке вынести за рамки жанра “плохие” песни, оставив при этом “хорошие” (а не о принадлежности их жанру вообще).Кстати, еще раз хочется повторить, что нет, по нашему мнению, песен (то бишь комбинаций “музыка-текст”) АПшных или неАПшных – есть лишь определенные традиции, точно так же, как они есть, например, в классическом балете (что абсолютно не отрицает возможности существования балета современного – наряду с...)

4. “АП – это то, за что не берут денег”.
Как ни смехотворно с точки зрения музыковедения, это ПОЧТИ так. “То, что делается не для денег” – еще более точно. Причем, если придерживаться нашей версии (АП существует ТОЛЬКО как конкретное исполнение), очень хорошо понятно, почему именно. Личность, создавшая нечто, и личность, уже некоторое время занимающаяся торговлей этим нечтом – личности, как правило, разные. И даже попытки создать новое получаются несколько... иными по характеру и направленности. “Я, желающий понравиться максимально широким слоям публики” вместо “я, такой” – это и есть то, что постепенно выводит исполнителей за рамки жанра АП.
И, поскольку сложился определенный круг авторов и исполнителей, живущих только за счет исполнительства, выбираются они из этого порочного круга каждый по-своему (и каждый – со своим результатом). Приводить примеры, с вашего позволения, не буду.

Заключение.

Дуэт:
Не хотим писать заключение. Ну его!



