ДЕЛЬНЫЕ ЛЮДИ

Остаюсь собачкой, лающей на красноармейцев
Много лет, переезжая с места на место, я вожу с собой не совсем обычную вещь. Кусочек колючей проволоки, настоящей лагерной «колючки», соединенный с тонкой березовой веточкой. Веточка тянется вверх, а проволока как будто подпирает ее, не давая упасть.
Это подарок. Я получил его из рук человека, заплатившего в свое время за свои убеждения пребыванием за такой вот «колючкой».
Впервые я увидел его в 1987 году. Это было время утренних очередей у газетных киосков. Ожесточенных споров между будущими «демократами» и «патриотами», время безумных идей и запрещенных имен. Идея «социализма с человеческим лицом» прочно владела тогда людьми, которые в стихийно возникавших дискуссиях никак не могли разобраться, кого же называть «правыми», а кого - «левыми». Вовсю говорили о преступлениях Сталина. Еще не осмеливались трогать Ленина. Еще были комсомол, партсобрания и диалектический материализм.
Про Старчика я услышал от ребят из Историко-архивного института. Диссидент, друг Сахарова, Григоренко, Галича, сидевший несколько лет за распрост​ранение антисоветских листовок. А еще - музыкант, композитор и исполнитель, сочиняющий мелодии на стихи великих поэтов и поющий их под собственный аккомпанемент. Говорили, что по​ет много, запрещенных стихов.
Квартира, куда привели меня друзья, находилась в старом доме в районе Песчаных улиц. Высокие потолки, картины не известных мне художников и книги, книги... Старчик был уже здесь, разговаривал с кем-то из гостей. Высокий, крепкий человек лет пятидесяти, с большими руками. Хозяева расставили складные стулья, принесли табуретки с кухни, а люди все шли.
Старчик сел за рояль. Глуховатый голос оказался совсем не певческим, но было в этих песнях нечто, заставлявшее слушать их взахлеб. Петр Петрович пел Цветаеву, Ходасевича, Мандельштама, Тарковского, временами прерываясь на монологи о литературе, о судьбах поэтов, о религии. Впервые я слышал, чтобы о Боге говорили так светло, без иронии или напыщенности посвященного. Старчик говорил о преступлениях большевиков без ненависти, но его слова звучали как приговор. Я испытывал бурю чувств - от тихого восторга до смущения от собственной необразованности: многих стихов не знал, не читал.
Впоследствии мне приходилось много раз бывать на его концертах. Петр Петрович однажды откликнулся на мое приглашение выступить перед друзьями. Именно тогда я и получил из его рук тот подарок.
Сейчас о диссидентах перестали говорить. Пришли другие герои, появились новые проблемы. Диссиденты остались в том времени, а многих из этих людей уже
нет в этой стране. Или на этом свете. А тем, кто остался, порой приходится слушать упреки. Иногда по иронии судьбы эти упреки звучат из уст тех же людей, которые несколько лет назад считали их героями. Путь к свободному обществу оказался гораздо длиннее и тернистее, чем думалось тогда, а цена, за него заплаченная, - неизмеримо выше. Как живут сейчас те, кто когда-то сказал себе: «Я выбираю свободу»? О чем они думают, вспо​минают, быть может, жалеют? Или не жалеют.
· Петр Петрович, ваше имя вошло в историю правозащитного движения СССР. Как это началось?
· Август 68-го. В Чехословакию ввели войска. Мне тогда было 30 лет, и я не предполагал, что моя жизнь вскоре круто изменится. Надо сказать, что до тридцати я был совершенно плоский человек. Советский школьник, впитавший идеологию того времени, не научившийся свободно мыслить и в более зрелые годы. Конечно, я читал Толстого, Достоевского, но это оставалось в уме, не трогая моего сердца. В живот моей головы наложили камней: и переварить нельзя, и выкинуть трудно. Я не был верующим, по крайней мере на сознательном уровне. В то время было не столько стыдно, сколько глупо верить в Бога. Но вера во мне была, она лежала глубоко, и я не подозревал о ней. И в тот момент, когда я вырвал из головы коммунизм и атеизм вместе с ним, как будто вулкан распечатали! Не​задолго до того я начал сочинять музыку, сам не зная, что из этого получится... Что-то подспудно зрело во мне, чтобы в один мо​мент вырваться на свободу. Нужен был внешний толчок. И вот август 68-го. В то время везде проходили собрания, где совершенно формально «обсуждали» уже свершившийся факт. Я работал в НИИ. Голосовали: «Кто за ввод войск?» Все дружно подняли руки, и моя рука автоматически поднялась вместе со всеми. Казалось, это ничего уже не меняет и не имеет никакого значения. «Кто против?» И вдруг поднялась одна-единственная рука: «Я против!» Это был мой друг Александр Демидов. Я не за​метил, что он не голосовал вместе со всеми. И тут меня обожгла волна стыда: я-то уже проголосовал «за»! Я пропустил свое главное мгновение. Это как у Байрона, где он говорит, что в жизни человека есть моменты, когда судьбы меняют лошадей. Я почувствовал себя предателем, и это острое чувство стыда стало первым и главным толчком ко всему дальнейшему.
· Демидова тогда уволили с работы, в его жизни были другие неприятности. Это уже не имело решающего значения для того, что поднялось во мне, но, конечно, не могло не мучить все новыми уколами совести. Я думал так же, как он, но покривил душой, и потому меня не тронули. Но я уже не верил им ни в чем. Я крестился, и сделал это не вопреки чему-то, просто иначе я уже не мог. Вскоре я попал в круг Сахарова, Буковского, Григоренко, Галича... Мы встречались, пили чай и спорили. Я наконец-то чувствовал себя в своем кругу, мне очень хотелось помочь другим выкинуть из головы ложь коммунизма. Я должен был что-то делать.
· Вы начали распространять антикоммунистические листовки. Как отнеслись к этому ваши друзья-диссиденты?
· Мои друзья ничего об этом не знали. Мой арест стал для них полной неожиданностью. Никто ничего не знал! Такая конспирация позволила мне четыре года распространять листовки. Я печатал их с помощью резинового шрифта из ГДР, продававшегося в «Детском мире». После появления первых листовок его изъяли из продажи. Тексты были приурочены к событиям и датам: коммунистические праздники, выборы и так далее. Иногда это было лаконичное: «Долой КПСС!» или «КПСС - сборище бандитов, дураков и трусов!» Сейчас среди коммунистов почти не осталось бандитов и трусов - одни дураки. Ведь уже не скажешь, как можно говорить: «Я ничего не знал!» Мне жалко этих людей.
В диссидентском кругу я познакомился и с Галичем. Бывал у него дома, недалеко от метро «Аэропорт», он приглашал меня на свои концерты. «Промолчи - попадешь в палачи!» - это тогда уже звучало, и я уже не молчал. Хотя и Александр Аркадьевич ничего не знал о моей «подполь​ной» деятельности.
· Как произошло ваше разоблачение?
· 15 апреля 1972 года был коммунистический субботник. Мне очень хотелось его по-своему «отметить». Но я нарушил свое непреложное правило: действовать осмотрительно и никогда ничего не делать походя. В этот день в Бахрушинском музее шел фильм с моим любимым Михаилом Чеховым. Это меня и подкосило. Я оставил листовки в метро «Площадь Свердлова» днем.
У меня был отработан интересный прием: я клал пачку лис​товок на лавку, а сверху ставил портфель. Потом оглядывался вокруг. И если поблизости никого не было, брал портфель и быстро уходил. Поток воздуха от подходящего поезда разносил их по всему вестибюлю. А в тот раз меня заметили две девицы, со слов которых был составлен фоторобот. Внешность у меня была достаточно запоминающаяся: борода, лысина, высокий рост.
Потом, на очной ставке, эти девицы повели себя неожиданно. Видимо, им стало стыдно, и они не хотели признаваться, что узнали меня, хотя было видно, что узнали.
Но к тому времени я уже сам признался. Нет, меня не «раскололи», просто я посчитал унизительным вилять и выкручиваться. Тем более что следователь КГБ уличал меня в двуличии. Он говорил: «Как же вам не стыдно? Отец двух детей, с виду порядочный че​ловек, и вот так, ночью, как вор, печатать листовки! Разве это честно?» Такая вот трагикомедия.
Я знал, что меня в конце концов поймают. Одно из важнейших правил конспирации состоит в том, чтобы держаться подальше от тех, кто на виду. А я был в кругу диссидентов и не мог иначе. Удивительно, но почувствовал себя очень легко. Судьба!
Меня отвезли в Лефортово, а затем отправили на психиатрическую экспертизу в Институт имени Сербского. Там меня признали невменяемым. Последняя комиссия, где и был вынесен этот вер​дикт, достойна, пожалуй, кинематографического воплощения. Был ясный, сухой сентябрь. Представьте себе: огромный конференц-зал, за столом авторитетная комиссия - Лунц, Ландау, Морозов, ведущий экспертизу. А по периметру сидят человек 50 высокопоставленных «наблюдателей», все прекрасно одеты, много женщин. И я в центре внимания. В нелепой пижаме с прорехой на штанах, то и дело норовящей открыться. И в таком виде я говорю что-то высокое о правах человека и сам понимаю, насколько нелепо это выглядит. Потрясающая сцена! Мне дали высказаться, но никто не вступил в дискуссию, потому что это могло показаться, что к моим аргументам можно отнестись серьезно. Никто не решился сказать ничего в мою пользу. Их можно было понять: у всех семьи, дети, налаженная жизнь. Как бы там ни было, в результате я был признан сумасшедшим.
· А ваши друзья, они не пострадали в результате ареста?
· Нет, и это предмет моей гордости. Следователям очень хотелось кого-то привлечь вместе со мной. Но я не дал им такого повода.
...Меня отправили в Казань, в психиатрическую спецбольницу, которая фактически была тюрьмой. На старых книгах в библиотеке там стоял штамп: «Спецтюрьма НКВД». Персонал рассказывал, что когда-то здесь бывал Василий Сталин - его привозили во время приступов белой горячки. В свое время были там польские офицеры, а уж диссидентов было столько, что впору мемориальную доску вешать.
В тех условиях мне нужны были некие «ускорители сознания». Я должен был уцепиться за что-то, чтобы сохранить свою личность. Я читал или вспоминал стихи Цветаевой, Тарковского, Мандельштама, Шекспира, и там уже было все, что я переживал на прозаическом, бытовом уровне. Стихи уводили меня от того, во многом скотского существования. Мандельштам говорил, что смысл стихов возникает тогда, когда мы их переживаем. А настоящее искусство не поддается строгому анализу, оно неисчерпаемо, как колодезь, из которого можно брать чистую воду, и ее не становится меньше. Я ведь почти никогда не пытался писать стихи, потому что быстро понял, что мне ближе не переживание, а сопереживание. В самом начале я был отлучен от музыки, но впоследствии ситуация изменилась. Я стал участвовать в тюремной самодеятельности. И у меня появилась гитара, потом цитра. Я сочинял музыку для концертов. Администрация не разбиралась в литературных тонкостях, поэтому там иногда звучали песни на запрещенные стихи. Возможность хотя бы такого творчества была для меня бесценна: она помогала сохранять себя.
В самом начале врачи предлагали мне замечательный вариант. Мне говорили: «На вас пришли документы, и мы обязаны вас пролечить. Но если вы признаете себя душевнобольным и дадите нам гарантии, что больше не будете заниматься листовками, то лечение будет формальным. Вы даже не будете замечать лекарств, а при выходе поблагодарите нас». Это была формула выхода, от которой я отказался. Я не мог признать свои убеждения бредом. Меня уговаривали недели две. Потом терпение лопнуло: «Ах, вы здоровый человек? Тогда вы узнаете, что для вас приготовлено!» Меня скрутили санитары, вошла медсестра со шприцем, и лечение началось.

Это было страшно. Большие дозы «лекарств» действовали мучительно, мне даже трудно опи​сать, что я чувствовал. Мое «я» уходило от меня. Мучительное раздвоение души. Требовалось колоссальное внутреннее усилие, чтобы удержать сознание. От других «лекарств» мышцы сводило страшной судорогой, и все тело перекашивало. На обходе я говорил о своем состоянии, но слышал неизменное: «Нет-нет, вы еще больны, мы вас будем лечить». Соседи по палате, больше похожей на камеру, убеждали меня смириться. Они говорили, что я ничего не добьюсь, что меня «залечат» до такой степени, что я действительно сойду с ума.
И я в конце концов уступил. На очередном обходе я сказал в ответ на вопрос о моем самочувствии: «Спасибо, доктор, мне хорошо!» Это был условный сигнал, что ты просишь пощады. После этого дозы лекарств снижаются, а через некоторое время их снимают совсем. Потом ты в этой клетке ждешь выписки. Но и на выписке еще окончательно проверяется, как ты перевоспитался. Выписывала меня московская комиссия, куда входили все те же светила: Лунц, Ландау и другие. Вот уже заканчивается комиссия. И Ландау задает вопрос: «Как вы думаете, Старчик, вы все-таки в тюрьме или в больнице?» И тут я не выдержал, какая-то язва во мне сработала. А мы сидели рядышком, со стороны могло показаться, что мы дружески беседуем. И я ему молча на решетку показываю: видите? И он оставил меня еще на полгода.
Испытания могли быть самые разные. Я вегетарианец и мне предлагали съесть кусок мяса, что​бы показать, как я способен справляться со своими реакциями. Отказ от выполнения такой «просьбы» означал продолжение мучений.
- Что за люди находились рядом с вами? Это были только инакомыслящие или там были и я настоящие больные?
Конечно, там были и психически больные люди. Но многие попали или за антикоммунистическую деятельность, или, например, за такие вещи, как убийство в состоянии аффекта. Действительно больные использовались администрацией как осведомители. Именно поэтому мое вегетарианство не могло оставаться мои личным делом: те, кому я отдавал свой кусок мяса, на меня же и доносили. Свойственная им болезненная подозрительность умело использовалась.
Но были и очень интересные люди: участники подпольных антисоветских движений, среди которых были офицеры советской армии, студенты. Люди самого разного толка, пытавшиеся что-то сделать для изменения позорного по​ложения в стране. Отдельно, в одиночной камере, содержали Ильина - того самого, который стрелял в Брежнева. У него была своя охрана, на прогулку его выводили одного. Кажется, его даже не «лечили». Был там еще интересный человек, я бы сказал, желябовского типа, - Николай Демьянов, тоже готовивший покушение на Брежнева, он рыл подкоп под Внуковское шоссе для закладки бомбы. Это был физик-теоретик высокого класса, даже в тюрьме выписывавший научные журналы. Но его быстро «залечивали», потому что он не переставал твердить, что совершенно здоров. Ему делали много инъекций и давали горсти таблеток. Не глотать их было нельзя, так как специальная медсестра шпателем проверяла, не остались ли они за щекой. И я видел, как он постепенно терял контроль над собой, становился больным, но не переставал утверждать, что здоров.
Был там еще один мальчишка, ну совершенно агнец божий, осужденный за убийство председателя колхоза, тирана и самодура, изнасиловавшего его мать. Единственный, кто решился дать ему отпор, был этот парень. И это убийство было расценено как покушение на советскую самую власть. Быть может, дознаватели, расследовавшие дело, пожалели парнишку, добившись такого мягкого наказания, потому что статья-то у него была расстрельная! А так он довольно быстро освободился, и даже наши врачи не ломали лошадиными дозами лекарств его психику.
Врачи и сестры там тоже были разные. Многие просто подчинялись установленному порядку, не в силах ему противиться. Но были и садисты, которым мучительство доставляло истинное удовольствие. Я думаю, эти люди были не вполне здоровы. Одну медсестру я до сих пор вспоминаю с благодарностью, хотя уже не помню ее имени. Она не могла не сделать угол. Но она не втыкала иглу. А просто прижимала к коже, и лекарство стекало вниз. И тогда наступало блаженство: можно было спать, голова прояснялась и тело не сводило судорогой. Правда, ту сестру быстро уволили, и я не знаю ее дальнейшей судьбы.
Советская психиатрия была исключена из мирового сообщества за выполнение политических заказов властей. Прошло время, и власть большевиков, кажется, ушла навсегда. Но на Красной площади до сих пор стоит Мавзолей, а нынешнюю психиатрию по-прежнему возглавляют те же самые люди. Как-то на телевидении прошла передача, посвященная психиатрическим репрессиям советской поры. Там присутствовал Шостакович, который и сейчас работает в Институте имени Сербского. Его подпись в числе других есть в моих комиссионных документах. Редакторы передачи позвали меня туда в качестве потерпевшего, и я дискутировал с ним. Я сказал ему все, что о нем думаю. Ну и что? Он не чувствует себя виноватым. Эти люди говорят: если бы не они, это все равно делали бы другие, поэтому, мол, какая разница? У тех, кто становится их жертвами, девиз был другой: «Если не я, то кто?» Вот и вся разница...
Но я не хочу говорить плохо обо всех психиатрах. Среди них были достойные люди, которые и спасли есть российской медицины.
· После освобождения вы вернулись в Москву, где все, наверное, стало немного другим.
Говоря о том, что я не буду больше заниматься листовками, я не лукавил: я действительно так думал. Листовки не могли решить главной задачи, они не трогали сердца людей. Недаром при аресте следователь продемонстрировал все мои листовки, большинство из которых принесли сами граждане. И, самое главное, к тому времени у меня были песни на стихи, в которых все, что я хотел сказать, было прекрасно сформулировано, в том числе и о лжи коммунизма. Магнитофонные записи распространялись по всему свету, я получал письма и с Камчатки, и из Буэнос-Айреса, и из множества других мест. Я сразу же встретился с Сахаровым, Григоренко, Буковским. Это было счастье - видеть этих людей и быть своим среди них. Конечно, мы были очень разные, наши представления о многих вещах не совпадали совершенно, однако в главном мы были едины. За мной постоянно следили, иногда даже угрожали: «Кончай петь, а то опять посадим!» Они тоже начали понимать, что песни гораздо сильнее листовок. Но я тогда уже ничего не боялся, да и криминал в этом найти нелегко: песни на стихи известных поэтов. Хотя, конечно, там были стихи, не опубликованные в СССР, а значит, запрещенные. Были и запрещенные авторы. Сейчас я порой встречаю людей, которые рассказывают о том, как списывали с магнитофонных лент недоступные тексты.
Я чувствовал свою, если хотите, духовную миссию. Ведь путь к независимости личности, к внутренней свободе невозможен без рабо​ты человека над своей душой. На моих концертах всегда были молодые люди, студенты, и я видел, как важно им слышать эти стихи. Выступления, в особенности те, что проходили на квартирах, не состояли из одних только песен. Это всегда был разговор - о душе, об истории, о Боге... Им, воспитанным в духе презрения ко всему духовному, требовалась, быть может, именно такая атмосфера. Меня несколько раз вызывали на Лубянку, где говорили, что я разлагающе действую на молодежь, предлагали уехать, грозя в противном случае новым сроком. Я понимал, что хожу по краю, но иначе действовать не мог.
· Давно нет Сахарова, Галича и многих других. В конце восьмидесятых диссиденты были в самом центре событий. Но вместе с угасанием романтического настроя от наступившей свободы и возрастанием прагматизма у одних и усталости других они стали незаметны. Как вы живете и что чувствуете сейчас? Не возникает ли у вас чувство разочарования?
· Все шло к процессу над идеологией, подобному Нюрнбергскому, но так и не пришло. Если бы прокурором был такой человек, как, скажем, Буковский, дело повернулось бы иначе. Но там большевики судили  большевиков. Можно ли было сомневаться, что все закончится именно так? Пока был Ленинград, хотелось называть его Петербургом, а теперь понимаешь - это все еще Ленинград! Да еще и Ленинградская область! Вот раскоряка поразительная! А Ленинский проспект, газета «Московский комсомолец», театр «Ленком»! Я не в состоянии пойти туда - это все равно что пойти в театр, носящий имя Гитлера! Помните, у Бунина в «Окаянных днях» есть собачка, хозяина которой убили красноармейцы, и с тех пор она лаяла на каждого из них. Так вот мне до конца жизни дано быть этой собачкой.
Максимилиан Колби, святой, погибший в Освенциме, видел явление Божией матери на Красной площади. Я верю, что это когда-то произойдет, но для этого мы должны делать то, что нам предначертано, так же, как делали это раньше. Смысл нашей жизни состоит в том, чтобы оправдать ее, но пока мы не отблагодарили Бога за этот дар. Много лет назад, говоря о том, что придет время, когда вернутся Мариуполь, Петербург, Охотный Ряд, я не очень верил, что доживу до этого. И теперь я счастлив тем, что это произошло еще при моей жизни.
Мы были отщепенцами и, по сути, ими и остались. Диссидентская культура не была воспринята большинством. Советский человек перескочил в постсоветское состояние, не получив отвращения к идеологии толпы. Возможно, как это ни печально, ему ещё придется дорого заплатить за это.
Драма диссидентства - это драма свободного, независимого человека, который тогда был не у места и сейчас не востребован. Это не обида на жизнь, а констатация факта. Этот неясный конфликт с обществом будет существовать, наверное, всегда. И всегда будут люди независимые, неудобные именно в силу своей независимости, и трудно находящие свое место в жизни...
Вот и закончен наш разговор. У меня остались две записанные кассеты - огромный материал, который невозможно втиснуть в формат какого-либо издания. Три часа воспоминаний, рассказов и песен. Я бессознательно положил их на полку, где стоят книги, которые мне нужно видеть перед собой. Пастернак, Цветава, Мандельштам, Галич... Рядом с березовой веточкой, опирающейся на лагерную «колючку».
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